Иван Трубов рос обычным ребёнком в обычной стране СССР. Как и все дети в 7 лет он пошёл в школу. Как и у всех у него появились школьные товарищи. С ними он проводил своё свободное и несвободное время. Учились, играли, гуляли... Как и все они делились мечтами. Один мечтал стать продовцом техники, другой актёром, третий охотником, четвёртый спортсменом, пятый автогонщиком... Но у Вани была своя мечта, он хотел стать водителем маршрутного автобуса. И не просто какого-нибудь "Икаруса" или "ПАЗа", а именно водителем автобуса марки ЛиАЗ-677. Он не мог представить ничего сказочней, чем сидеть в кабине этой машины. Он представлял как он её украсит: обязательно всё будет заклеено наклейками типа "Багги", "Ралли", "Олимпиада-88", "С Новым Годом 1990!", фотографиями Боярского, Караченцова, Брюса-Ли, Кармен Электра... Обязательно будет собака с пружиной вместо шеи, обязательно будут висеть различные вымпелы, рыбки и человечки из медицинских капельниц. Изолентой он красиво сделает полоски вокруг приборов и лампочек, аккуратной стопкой будут лежать несколько кассет. Отсек двигателя он накроет клечатым пледом и это будет его и только его территория.
Шли годы, Иван окончил школу и поступил в институт, как и все он учился "так, чтоб не вылететь". И пусть он понимал, что пошёл уже по другому пути и водителем он врятли будет и что это глупо (стремиться к такой профессии), но он часто вспоминал о своей детской мечте.
Прошло ещё время и Ваня начал работать в полиграфии. Контора, в которой он набирался практики, занималась печатью небольших тиражей рекламной продукции и различных листовок. Всё шло хорошо.
Летом, началась предвыборная агитация кандидата в мэры города. Один особо "креативный" кандидат решил "подъехать" к народу обещаниями решения траспортной проблемы города (а проблема была серьёзной). Ничего умнее он не придумал, как пообещать заменить все автобусы города на новые "мэрсэдэсы". Упор в своей гонке он сделал именно на этом. Команда его пиарщиков видимо работали "наоть**ись" и результат их программы выглядил более чем "креативно". Они решили провести показательную акцию с распространением листовок (содержащих слоган "ЛиАЗ-677 уходит насовсем!"), публичным "убийством" старого автобуса при помощи кувалд и встречей новёхонького "мэрсэдэса". Как казалось кандидату, выглядить это должно было грандиозно.
Для жертвы, на одном из ПАТП выбрали тот самый ЛиАЗ, белый с красной полосой, и в назначенный день водитель погнал его к месту действа. В тот же день на работе Трубову отдали пакет с листовками и сказали куда их нужно доставить.
Был солнечный летний день. Старый автобус громыхая ехал к месту своей гибели.
Иван с толстым пакетом направлялся тудаже, не зная что там именно будет происходить. Как всегда в его ушах играла музыка. "Сумасшедший автобус идет домой... Падают города... Падают города..." - пел в уши Васильев. И тут у Вани снова всплыла его мечта детства. Его это уже начинало доставать (такие периодические глупые воспоминания) и чтоб отвлечься, он решил посмотреть что за листовки ему поручили доставить. Кода он достал бумажку мир вокруг исчез. Слова "ЛиАЗ-677 уходит насовсем!" выключили восприятие всего. "Вот это странное совпадение..." - подумал он и тут же какойто страшный звук ворвался в мозг непонятно откуда... Он только успел повернуть голову и увидеть белый с красной полосой ЛиАЗ, летящий на него... Мечта явилась перед ним в последний раз.
